真っ白な階段

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊   

ある日、父さんが、食卓で、姿勢を正しながら、

いつもより、ゆっくりと、ぼくに話すみたいじゃなく、

きちんとした口調で、こう言った。

「お前は、これから、手術を受けないと、

周りの子といっしょに、生活が出来ないんだ。

だから、明日から、家をしばらく離れて、

病院に行って、そこで、生活するんだよ」

ぼくの新しい生活がはじまった。

これまで見たことがないくらい、大勢の人が、

忙しそうに行ったり来たりしている。

ずっと横になっている人も、たくさんいる。

ぼくが、あちこち見てまわるものだから、

「あんまり遠くまで、いっちゃだめよ」と

看護師さんに、そっと注意された。

ひとつの町が、透明の壁になって、

いろんな人の生活が、すぐに見えるような、

そんな気がして、ぼくは、不思議だった。

建物の中には、真っ白な階段があった。

同じ部屋の子たちと、いっしょに、

それを見上げた。と同時に、

だれがさきでもなしに、みんな昇り始めた。

大きな子も、小さな子も、手すりを支えにしたり、

よつんばいになって、昇っていく子もいる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　昇っていこう、昇っていこう、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

だれかが、歌うように声に出す。

　　　　のぼっていこう、　

　　　　のぼっていこう、

なんて愉快なんだろう。

どこまでも続く階段が、目の前に広がっていた。

絶対に、終わりはなかったんだ。

ぼくらは、だれも、階段が途切れたのを見なかった。

看護師さんの後ろ姿が、

階段の先にいて、ぼくらに気づいて振り向き、

「まあ、あなたたち」と、止められた。

さくらんぼみたいな色の赤い口。

「こら、だめですよ！お部屋に帰りなさい」

みんなは、わあっと笑って、階段を下りる。

まだ、看護師さんは、なにか言っていたけれど、

笑い声で打ち消されて、よく分からなかった。

のぼっていこう、のぼっていこう、

あの階段に、終わりはない。

大人になっても、年を取っても、

それぞれの方法で、階段を昇り続けるんだ。

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *